クリスマスをひとりで過ごした日、プールに行った理由と気持ちの変化

クリスマスという言葉には、不思議な圧がある。
街に出れば、誰かと一緒にいる前提の音楽と光が流れていて、
一人でいることが、少しだけ遅れているような気分にさせられる。

そんな夜に聞いた話だった。
女子アナでも、今年のクリスマスは久しぶりにプールへ行き、
結局ひとりで泳いでいたという。

少し意外で、でも妙に納得した。
画面の向こうでは、いつも整った言葉と笑顔を届けている人でも、
日常に戻れば、予定が空白の夜はある。
誰かに選ばれなかったわけでも、何かを失ったわけでもなく、
ただ、そういう巡り合わせの時間が来ただけなのだ。

久しぶりのプール。
水に入る瞬間の冷たさと、すぐに慣れていく感覚。
余計な音が消えて、呼吸と水音だけが残る。
そこには、他人の目も、比較も、評価もない。

クリスマスに一人でいることは、
思っているほど「特別な出来事」ではないのかもしれない。
ただ、自分の生活のリズムが、たまたまその日に重なっただけ。

そう思えたのは、その話が少しだけ現実的だったからだ。
寂しさを煽るでもなく、強がるでもなく、
「久しぶりだったから、ちょうどよかった」と笑っていた。

孤独は、負けではない。
誰かと一緒にいない時間があるからこそ、
自分の輪郭がはっきりする夜もある。

今日のソロログは、
「一人でいることを、過剰に意味づけしなくていい」
そんな確認のような一日だった。

明日になれば、またそれぞれの場所へ戻る。
画面の中の人も、画面の外の自分も。
それでいい。